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ANTES QUE NADA 
Retirado de las lides literariotauri-
nas3 molesto de nuevo al lector aficio-
nado con las bagatelas que ha querido 
pergeñar mi pluma loca. 
La prosa de este libro, que no vie-
ne a llenar ningún vacio, ni responde 
a ninguna necesidad, habrá de pare-
cerle al buen lector desmañada y 
sosa... Será como esas faenas insegu-
ras y deficientes que ejecutan los to-
reros que después de permanecer re-
tirados algún tiempo vuelven a la pro-
fesión. 
Porque yo hace tiempo que me re-
tiré como escritor taurino. 
Pero no me había despedido. Y he 
aquí que con estas páginas seguramen-
te conseguiré subsanar la leve descor-
tesia3 pues es indudable que al acabar 
la lectura me despedirán los lectores. 
Y lo peor es que me despedirán a 
voces... 
EL AUTOR. 
Mr 
V a r i a s i n s t a n t á n e a s de las novil ladas toreadas por D O M I N G U I N . 

Soy de los que creen ciegamente 
que en los misteriosos arcanos de lo 
desconocido, tenemos cada uno la 
ficha de nuestro destino. 
Es un anatema fatal al que no po-
demos sustraernos. Claro está que so-
mos muchos los que no queremos 
oir la imperiosa voz del sino y hasta 
nos empeñamos en llevarle la contra. 
Asi vemos muchos toreando a indivi-
duos que en lo de dar mítines nada 
tienen que envidiar a D. Melquíades, 
que comparado con esos individuos. 
es un vulgar expendedor callejero de 
específicos vegetales. Como hay otros 
que se enfrascan en querer redimir las 
masas hambrientas y reúnen condi-
ciones inapreciables para actuar de 
excéntricos en cualquier music-hall de 
buen ver. 
Por eso creo firmemente que TDo-
minguin, a pesar de nacer en Quismon-
do, nació torero. Y digo a pesar, por-
que Quismondo no tuvo hasta aqui 
el menor antecedente taurómaco, ni 
supo de la fiesta brava más que lo que 
les quiso enseñar Celita cuando en los 
comienzos de su carrera taurina fué al 
pintoresco pueblo toledano a esto-
quear dos moruchos picardeados en, 
una plaza que los del pueblo improvi-
saron con carros, cajas de higos y la-
tas de gasolina. 
El padre de Domingo González, así 
que vió a los cinco o seis años a su 
T o r e a n d o de c a p a 

chico con las piernas curvadas, se em-
peñó en hacerle labrador. Y el chico 
se daba tan buena maña, que donde 
él pasaba con el arado, no había reco-
lección de cosecha en tres años. Su 
arado era una especie de caballo de 
Atila de la agricultura. 
En vista de estas cualidades hubo 
consejo de familia. Y acordaron por 
unanimidad, pero con el voto en con-
tra del chico, dedicarle a arrear burros. 
Y con una caña quebrada salió Do-
mingo tras una reata de asnos feos, 
viejos e indóciles. 
Pero ya germinaba en el magin de 
nuestro héroe la peregrina idea de la 
tauromaquia, y muchas veces, en ple-
no prado, se marcaba tres medias ve-
rónicas, que remataba arrodillado a 
•dos palmos de la cara del más silves-
tre de los pollinos. 
Asi, caña al hombro y cara al sol, 
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fué enseñoreándose de él la afición, y 
una mañana, piano, piano, sin decir 
adiós ni a la caña, marchóse a Torri-
jos, adquirió un billete de tercera, y 
asomando medio cuerpo por una ven-
tanilla, llegó a Madrid decidido a su 
conquista. 
Y en Madrid halló en seguida co-
locación en una taberna, con tan-
ta fortuna, que una hora y media 
después, estaba alli su señor padre, 
avalorando el aparato de su presen-
tación con la compañía de una pa-
reja de la Guardia Civil, que devol-
vieron al pueblo al chico, cariacon-
tecido y sin ganas de asomarse a la 
ventanilla. 
Pero Dominguín, que es mucho más 
terco que los de Riela, a los dos dias 
emprendió de nuevo el camino de la 
Villa y Corte, y esta vez, el autor de 
sus dias, desistió ya de nuevas perse-
1 
D O I V I I N G U I N dando una « g a o n e r a ^ 
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cuciones, convencido que de nada ha-
bían de servirle. 
Y el chico ingresó en una taberna 
y cumplió en su oficio y escribió a sus 
padres, a los que mandaba el importe 
de sus honorarios, y ante tan buena 
conducta, renació la paz familiar, tur-
bada con la deserción del muchacho. 
£n este periodo de tiempo hubo un 
acontecimiento fotográfico digno de 
anotarse en estas páginas. Dominguin 
quiso perpetuizar el recuerdo de su 
cambio de profesión y de indumen-
taria, y se retrató en la forma en que 
aparece en uno de los grabados de este 
libro. La fotografía es un poema sin 
palabras. Por la gallardía de la figura, 
por la holgura del pantalón, que des-
cansa arrugado en cien pliegues, sobre 
la enorme esplendidez de las botas, 
que son dos bergantines de cuero rojo 
y por la majestad con que con la dies-
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tra aprisiona a un intacto cigarro de 
0,20, con motas y sin encender... 
Claro está que en Madrid halló mo-
tivo para avivar aún más el íuego de 
su afición desmedida. En la tasca de 
la calle del Espíritu Santo, donde Do-
minguín despachaba medios chicos, se 
reunían buen número de aficionados, 
cuyas conversaciones eran más gratas 
a los oídos de nuestro héroe que la 
música de una pianola... 
Y un domingo canicular, no pu-
diendo soportar más las sacudidas de 
la afición, el chico de la taberna se fué 
a los novillos, y al salir el quinto de 
la tarde, que le correspondía a Tello, 
saltó Dominguín al ruedo, quitóse la 
chaqueta, fué con ella en la mano ha-
cia el novillo, el cual le cogió y le vol-
teó y lo dejó en la arena boca arriba, 
hecho un churro. Unos mozos carita-
tivos recogieron al capitalista y los 
Cogida de D O M I N G U I N en Madrid el d í a 10 de Marzo de 1918 
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guardias le condujeron a la Delega. 
Pero antes, uno de esos señores, qui-
so sonreírse de Ochoa, y en el pasi-
llo de la Plaza d e Toros, atizó a Do-
minguín un guantazo que le puso 
esmaltado un carrillo y le tuvo balan-
ceándose durante media hora todos 
los molares y maxilares de su denta-
dura... 
Varias veces Domingo me ha en-
señado al guardia que tuvo para él ta-
les caricias. Y si algún dia mi suerte 
me lleva a poseer una cartera ministe-
rial, al irascible guardador del orden 
público le obsequiaré con una cesan-
tía como un tranvía, convencido ade-
más, de que le hago un Favor, pues 
ganaría más vendiendo tortas. 
Y volviendo a Domingo, diremos 
que el muchacho no desmayó. Dejó 
la taberna, unióse a Félix, que es su 
tío y su mozo de espadas y su secre-
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tario, y lanzóse, ví'a arriba, en busca 
de moruchos que torear. 
Y a partir de aquí, su vida es la vi-
da de todos los aficionados que han 
instaurado una jerarquía. Porque aho-
ra hay toreros de dos clases: por con-
vicción y por herencia; es decir, por 
tener un hermano o un padre que lo 
es o lo ha sido. Estos tienen salvado el 
aprendizaje. Los demás, en el apren-
dizaje, sufren para toda una vida, llo-
ran lágrimas de sangre y en su andar 
peregrino, van dejando jirones de ju-
ventud y de vida. 
No entraremos en detalles, que se 
parecerían necesariamente a detalles 
de otros artistas, que como Domingo 
empezaron, lucharon y sufrieron. 
Diremos que viajó sin billete, que 
recorrió todas las capeas de Madrid y 
de Salamanca, que se arrimó mucho, 
que llevó porrazos, que sufrió hambre 
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y desprecios y que anduvo horas y 
horas bajo el sol inclemente de vera-
no por las interminables llanuras de 
Castilla. 
Al invierno volvió a Madrid y 
reingresó en la taberna y tras del mos-
trador, aguardó tiempos mejores, so-
portando el mandil, que era un casti-
go pesadísimo. 
I b 
I I 
Antes de seguir adelante, quiere el 
autor hacer una observación. 
Este libro no es, ni pretende ser 
una biografía minuciosa del matador 
de toros, de que nos venimos ocu-
pando. 
Pretendemos sólo estudiar la figu-
ra del torero como tal. Seamos juz-
gadores de Domingidn pero no bió-
grafos. La biografía, con todos sus 
pelos y señales, la hará más adelante 
alguno de los buenos compañeros 
que tienen para estos trabajos, espe-
cial predisposición. 
Media v e r ó n i c a de D O M I N G U I N 
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Bosquejaremos sí, a la ligera, los co-
mienzos de nuestro torero porque ello 
lo creemos necesario para llegar a las 
pasinas en las que hemos de dar 
nuestra modestísima opinión, acerca 
de un diestro, que tanto ha discutido 
la prensa y tanto han aplaudido los 
públicos españoles durante la última 
temporada. 
En el año 1916, después del fatigo-
so peregrinar por las capeas, Domin-
go se viste por primera vez de torero. 
Y es en Cadalso de los Vidrios, don-
de inesperadamente, por haber sido 
herido el día anterior un banderillero, 
hizo falta un sustituto. ¡Algeteño, que 
actuaba de espada en la fiesta pueble-
rina, anduvo asustado toda la tarde, 
tras del chalao, al que veía que uno 
dé los moruchos iba a desencuader-
nar. 
Pero Dominguíriy corrió, bregó, ban-
2 
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derilleó y lo hizo todo menos estarse 
quieto. Ciñó su cuerpo, con la misma 
faja de algodón que lucia,en la taber-
na, y cuando le estorbaba la montera 
la guardaba debajo del sobaco. 
El 15 de Agosto de aquel mismo 
año, conseguia matar el primer toro. 
Fué en Torrijos y en modesta fiesta 
en la que Emilio Méndez—por en-
tonces principiante — mató los dos 
primeros toros, Dominguín, al tercero 
de la tarde, le toreó de capa, le cam-
bió un par de las cortas y después de 
una faena embarullada, lo mató de 
una buena estocada, pero antes de 
decidirse a morir el novillo dió a su 
matador tan soberana voltereta que 
éste pasó por encima de la plaza y 
hasta pudo entretenerse contando las 
tejas. 
Otro tanto le sucedió en las cinco 
primeras corridas. Cinco toros mató y 
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cinco solemnes volteretas le dieron. 
Tan hecho estaba ya a salir navegan-
do por el éter, que más que donde 
debia hundir el acero, se preocupaba 
del sitio donde iría a caer. 
No le arredraron los coscorrones 
pero tampoco le entusiasmaban. Te-
nia siempre en el cuerpo un concilio 
de cardenales y llegó a pensar en la 
conveniencia de entrar a matar llevan-
do un paracaidas sujeto de la cintura. 
A todo esto la fama del novel to-
rero llegó a Quismondo, discutióse 
en el pueblecito toledano el renom-
bre naciente del diestro del terruño 
y unos amigos del chico organiza-
ron, con motivo de las fiestas del 
pueblo, dos corridas en las que el 
muchacho mató valientemente cua-
tro moruchos. 
Entusiasmáronse los paisanos con 
las hechuras y la valentía del chico. 
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y uno de estos paisanos hubo de des-
tacarse y llegar más allá en materia de 
devoción y afecto. 
Este no era otro, que don Román 
Merchan, farmacéutico y terratenien-
te del pueblo, y desde aquel día de-
cidido protector y entusiasta padrino 
de TJominguin. 
Don Román, es un perfecto caba-
llero y un castellano neto, que bien 
merece abramos un inciso en esta 
relación, para que le dediquemos unas 
líneas que no serán ciertamente todas 
las que merece. 
Don Román, que como es natural 
conocía a su convecino desde la in-
fancia, se habia sonreído levemente, 
de los deseos de éste. Le parecía tan 
difícil un torero de Quismondo, como 
de Liverpool. Por eso acaso fué ma^ 
yor luego su interés por el chico. Y a 
íe que el chico no tiene palabras bas-
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tantes con que enaltecerlo a cada mo-
mento. Don Román fué, pues, el padre 
espiritual del chico, le animó con sus 
entusiasmos, le aleccionó con sus 
consejos, puso a la disposición del 
torero cuanto era y significaba. 
Y bien le sirvieron a Dominguin 
los afectos de su protector, merced al 
cual sorteó los primeros obstáculos 
que son siempre los más difíciles y 
los más ingratos. 
Después, en el correr de los dias, 
hemos sido honrados con la amistad 
de don Román, la que tenemos en la 
más alta estima. Porque es un amigo 
de alma, al que diriamos sin mácula 
si no fuera por un pequeñísimo de-
fecto... 
Y es su debilidad por los refranes. 
Don Román tiene un refrán para cada 
suceso, un refrán que es sentencioso 
o satírico según sea su estado. Unas 
2 2 
veces condensa un hecho trascenden-
tal con una conseja de tres palabras y 
otras veces para juzgar un hecho tri-
vial, larga ceremoniosamente un re-
frán, que tiene treinta y cinco minu-
tos de duración. 
Volvamos a Dominguín. 
Durante 1916, toreó en conjunto 
doce corridas y mató trece toros. Fue-
ron todos en pueblos y en la provin-
cia de Toledo. Su fama no llegó a 
Madrid, pero ya el chico se consideró 
torero de hecho y no volvió a la ta-
berna. No volvió para despachar vasos 
de Valdepeñas: 
Para beberlos, tal vez volverla algu-
na vez. 
Durante su piimera temporada tuvo 
tres percances de gravedad. En Villa 
del Prado una cornada grande en un 
muslo, en El Tiemblo, dos costillas 
fracturadas y también en El Tiemblo, 
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en otra corrida, sufrió la dislocación 
del pie izquierdo. 
Pasó el invierno solo. Es decir, 
solo no. Acompañado de Félix, del 
que ya—aunque incidentalmente— 
hemos hablado. Félix salió con Do^ 
mingo del pueblo, a cuya historia 
juntó la suya. Fué, pues, en todo 
momento una continuación de Do-
mingo. 
Ambos a dos, con dos gabancetes 
a cual más elegante, vieron pasar los 
interminables días de aquel invierno, 
que a ellos se les hacia más largo que 
frió y más frió que agradable. 
En 1917, puede decirse que empe-
zó Domingo oficialmente a ser to-
rero. 
Como todo principiante puso sus 
esperanzas en la modesta plaza de Te-
tuán de la que tan buenos toreros han 
salido. 
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Por aquel entonces, había cambia 
do la plaza de arrendatario habiendo 
entrado en el usufructo de la finca su 
actual concesionario Sr. Bertóiez. 
Bertólez es un hombre de campo, 
recto en sus tratos y acaso demasiado 
serio en su aspecto. Es un empresario 
de toros a la antigua, de los que lle-
vaban sombrero ancho hasta para co-
mer bartolillos de crema, y más que 
al criterio del público, atendieron 
siempre al suyo. 
Domingo consiguió una recomen-
dación para D. Vicente Bertólez, y 
más que una recomendación consi-
guió a^7¿ bien. Porque al empresario 
de Tetuán al que le cae bien, lo anun-
cia para ocho corridas seguidas, pero 
al que no le entra no lo saca aunque 
se lo recomiende Cambó. Y como 
Uominguin fué de su agrado, un jue-
ves, Bertólez dijo a su secretario: El 
Rematando un quite 
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domingo ponemos a ese chico de To-
ledo. 
Y el chico de Toledo debutó en 
Tetuán, el 22 de Abril, y en el 
primer toro dió un espectáculo, que 
llamamos los técnicos. Le dieron una 
grita como para dejarle los oidos como 
dos higos. 
Había virtualmente fracasado el 
debutante. Los técnicos y los profetas 
movieron la cabeza mecánicamente, 
como diciendo nopué ser, y Félix des-
ilusionado, para protestar de la suerte 
aciaga, dió un solemne pisotón con 
tal desgracia, que en vez de pisar en 
el suelo, dió a un concejal de Tetuán 
al que dejó un pie hecho un longines 
es decir, absolutamente extraplano. 
Pero salió el sexto toro y Domtn-
guín que no habla hecho nada nota-
ble durante la tarde, toreó bien de 
capa y luego con la muleta se destapó, 
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realizando una gran faena a la que re-
mató con una soberana estocada. 
Ya estaba el éxito. Estalló la ova-
ción y la avalancha de capitalistas saltó 
al ruedo y cargó con el chico lleván-
dole a empellones. 
Y hubo en esta fiesta un caso cu-
rioso. Entre los espectadores se ha-
llaba un anciano, tembloroso y me-
nudito, que por primera vez habia ido 
a Madrid y que contempló silencioso 
la corrida. Era el Sr. Cruz, padre de 
Domingo. Y alguien hubo de decirlo 
y entonces los capitalistas, cargaron 
con el anciano que se defendía a co-
dazos y puñetazos y a hombros le lle-
varon, tras del chico, hasta los Cuatro 
Caminos. 
Cuando el buen padre nos contaba 
lo sucedido, rebosaba ingenua indig-
nación. Le habían molido a fuerza de 
acosones y más de una vez se vió en 
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peligro de caer y que pasaran encima-
de él las hordas tumultuosas. 
—Yo que me vi caer—nos decia—'• 
me agarré a la levita de un señorito y 
no la solté hasta que me apearon. 
Logrado el éxito, la repetición fué 
inmediata, y el éxito superior al del 
primer dia. Y asi toreó cinco corridas 
consecutivas, y se ocuparon del Pale-
to-—asi le llamaban entonces los tore-
ril los~y habló la prensa de Madrid, y 
Retana, al confeccionar el cartel de 
una novillada nocturna para el sábado 
14 de julio, se acordó de que en Te-
tuán habla debutado un paisano suyo 
y le anunció y asi debutó el chico en 
Madrid. 
¡Madrid! 
Qué mágico poder tiene esta pala-
bra para todos los aspirantes al papa-
do taurino. Porque desde los prime-
ros capazos se lucha con el pensamien-
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to puesto en la Plaza de Madrid, por-
que sin este cartel ni ha habido, ni hay, 
ni habrá torero posible, porque este 
público madrileño, que es más bueno 
y más sano que ninguno, tiene el má-
gico poder de asegurar en unas horas, 
a veces en unos minutos, el porvenir, 
el pan de toda la vida del artista... 
Debutar en Madrid es una de las 
mayores emociones que tienen todos 
los artistas. Pero fracasar en la Corte, 
es la más tremenda amargura que pue-
de sucederles. El sufrir continuo por 
pueblos y villorrios, las aspiraciones, 
la voluntad tenaz, de nada sirven si 
no acompaña la suerte en la mezquita 
madrileña. Hay que desandar lo anda-
do, volver a empezar, llamar otra vez 
a la puerta de las recomendaciones y 
luchar de nuevo, pero con la agrava-
ción del fracaso, que es oprobio en la 
carrera. 
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Observo que, sin querer, me he 
puesto técnico y doctrinal. Un poco 
más y me llaman para hacer las revis-
tas de El Toteo. 
Bueno; Dominguín fracasó en Ma-
drid. Estuvo mal en su primer toro, 
que era el tercero. Al sexto le toreó 
bien de muleta 7 pinchó varias veces. 
Pero sea porque la corrida fué de 
una pesadez férrea o por lo que fuera, 
nadie quiso ver nada de particular y el 
muchacho salió de la Plaza con la 
convicción plena del fracaso, con la 
vista puesta de nuevo en aquellos pue-
blos toledanos, que él creía haber 
abandonado y que serian de nuevo su 
campo de acción. 
No era prudente volver a Tetuán, 
pero hubo que volver a ios pueblos y 
por ellos siguió defendiéndose, to-
reando en conjunto 26 corridas, la 
mayoría ya desilusionado, y dando 
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por terminada su temporada en octu-
bre, sin sospechar que una extravagan-
te genialidad del que esto escribe, habia 
de dar ocasión a Dominguín de demos-
trar su valía y servirle de punto de 
partida, de sus hasta hoy, mayores 
éxitos. 
I I I 
Al terminar ia temporada taurina de 
1917, se apoderó de mí un delirio de 
desesperación. 
Sin saber a qué obedecía, solo ger-
minaban en mi averiado cerebro pla-
nes hecatómbicos. Ultimamente tu-
ve dos decisiones igualmente desas-
trosas. Tomarme doce pastillas de su-
blimado con tubo y todo o arrendar 
las Arenas de Barcelona para dar toros 
durante ej invierno. 
Al fin opté por este último, que 
me pareció el más desesperado. 
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Y firmé el contrato y compré a la 
Empresa un saldo de veintisiete toros, 
los cuales unos habían sido retirados 
al corral por mansos, otros por chi-
cos y los restantes sufrían tisis galo-
pante, reblandecimiento medular o 
cataratas en todos los ojos. 
De mi breve temporada invernal 
conservo agradecimiento sin límite al 
dios Tiempo y a los toros, y rencor 
al proletariado barcelonés. 
Agradecimiento al tiempo porque 
aunque lloviese durante toda la sema-
na, el domingo que yo anunciaba to-
ros, salía el sol con fuerza y se podía 
ir a una andanada en mangas de ca-
misa. 
Agradecimiento a los toros porque 
en mis modestas corridas, al ser en-
chiquerados, curaban los sanos y los 
mansos se convertían en bravos co-
mo por obra de milagro. Hubo un to-
J o s é G ó m e z G A L L I T O dando la a l ternat iva 
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ro, colorado, de un ganadero cuyo 
nombre no hace falta delatar—cuyo 
toro había sido retirado al corral, por 
buey, en dos corridas.—Pues cuando 
yo dispuse sacrificarle salió tan bravo 
que le ovacionaron en el arrastre... 
Guardo mi inofensivo rencor al 
proletariado, porque durante la etapa 
invernal, a pretexto de la carestía de la 
vida, promovió una serie de broncas 
que motivaron la declaración del es-
tado de guerra, la supresión de varios 
festejos míos y el que tuviera que dar 
el último con la playa rodeada de obu. 
ses, ametralladoras, cañones y tiendas 
de campaña. Los espectadores, asus-
tados, no sabían si iban a una corrida 
o a un combate. Después se han en-
carecido más y más las subsistencias, 
se han llegado a vender las coles a 
plazos... y nadie ha salido de su casa. 
Para el día 2 de diciembre proyec-
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té una novillada. El día 24 de noviem-
bre tuve una conferencia con Argo-
mániz. Días antes le había escrito ro-
gándole indagara el paradero de un 
muchacho apodado Dominguín, de cu-
yos éxitos en Tetuán había oído ha-
blar... 
Y resultó que el chico estaba rabian-
do por ir a Barcelona, que a Argomá-
niz se lo había recomendado mucho 
Julio Lechi, gran aficionado y amigo, 
y que la casualidad juntó todas estas 
cosas, y Domingo vino a Barcelona a 
estoquear una sencilla novillada inver-
nal en unión de Lagartijo, un mucha-
cho sevillano que no gustó. 
La noche anterior conocí a Domin-
go, que se mostró sencillo y animoso. 
xAl día siguiente armó el escándalo, 
que decimos los taurinos. 
Le correspondió en primer lugar 
un toro de Campos Várela, bravo y 
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noble, pero flaco como una flauta y 
con ningún poder. 
El público protestó, sin gran ener-
gía, al toro, y Uominguin logró acallar 
las protestas y que lo que comenzó en 
chunga, acabara en ovación grande y 
vuelta al ruedo. Porque toreó muy 
bien de capa y muleteó colosalmente 
y se reveló con esto como lo que era 
y lo que es: UN ARTISTA FORMIDABLE. 
En segundo lugar le correspondió 
un toro precioso, de pelo negro, cor-
nicorto, de la ganadería de Herre-
ro Manjón. Resultó el astado bravo y 
noble, y Dominguín, que ya había des-
pertado el entusiasmo de los especta-
dores, consolidó su éxito. Porque con 
la muleta le toreó valiente, parado y 
artista, y aunque pinchó dos o tres ve-
ces, ello no disminuyó el entusiasmo 
de los espectadores, que decididamen-
te vieron en él el mejor novillero del 
año, a pesar de haber sido el último 
en debutar... 
Aquella noche comenzóse a discu-
tir apasionadamente al muchacho. Le 
salieron amigos y hasta admiradores. 
Y no faltó quien le ofreciera el mundo 
en peso para que no volviera a torear 
en mis corridas. Claro está que esto 
era con el bien aventurado propósito 
de jorobarme^ nada más. 
Los más reconocieron en Domin-
guín a un muletero formidable. Los 
menos objetaron < que una vez no bas-
taba, que si el toro tenía poco po-
der.» 
¡Como si el poder de una res pudie-
ra influir en el mérito de un artista! 
En la valentía, acaso. En el arte, no. El 
artista lo es con el toro, con el bece-
rro y toreando una silla de rejilla. El 
que no es artista podrá deshacer los 
toros a puñetazos, detener con la ca-
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beza a un jabonero de Veragua, pero 
será toda su vida eso mismo, un bru-
to. Y un bruto no será nunca un ar-
tista. 
Más inteligente Dominguin que sus 
consejeros, accedió a torear en cuanto 
se lo indiqué. 
—Yo me creo—me dijo—que loque 
nos conviene es torear y toreo hasta 
nocturnas en Diciembre. 
Y el sábado 8 de diciembre toreó 
de nuevo para estoquear en unión de 
Ernesto Pastor el resto que nos que-
daba del saldo de ganado. 
Aquella tarde habrá sido sin duda 
de las más redondas que haya tenido 
en su vida torera. Toreó superiormen-
te de capa, muleteó acaso mejor que 
el dia de su debut y mató los dos toros 
de dos grandes estocadas. Al final 
de la fiesta ya nadie dudaba. Uotnm-
guin era un torero, pero un torero de 
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los que aparecen muy de tarde en 
tarde. 
Un compacto grupo de espectado-
res sacó en hombros a Dominguín, y 
así lo llevaron hasta la fonda. Fué una 
nota rara del atardecer de aquel día in-
vernal, en la que los domingueros que 
invadían las Ramblas, vieron asombra-
dos la extraña manifestación de los 
que tiritando de frío y con el cuello 
del gabán levantado, iban gritando: 
¡Viva Dominguín! 
Desde aquel momento se podía ya 
profetizar: Uominguin era el amo de 
los novilleros en la temporada en-
trante. 
Y así, con tan excelente sabor de 
boca, terminó el año taurino en Bar-
celona. Porque con motivo de las al-
garadas callejeras no pudo haber más 
festejos y 'Dominguín regresó a Madrid 
más decidido, más animoso que nun-
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ca, viendo ya muy cercana la realiza-
ción de todas sus ilusiones, que tan 
remotas le parecieron después de su 
desdichada presentación en Madrid 
en la noche del 14 de julio. 
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IV 
Los éxitos de Barcelona se comen-
taron bastante, durante el invierno en 
Madrid. 
Los más, preciso es reconocerlo, 
recelaban de la veracidad de aquellos 
triunfos, sin duda alguna por ser éxi-
tos catalanes. 
Y es que a los catalanes se nos con-
cede beligerancia en todo menos en 
materia taurina. 
No obstante ser Barcelona la capi-
tal donde mayor número de espec-
táculos taurinos se celebran, nadie 
U n - b u e n pase por alto 
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quiere transigir con la inteligencia de 
aquel público, al que no consideran 
buen aficionado. 
Sin duda débese ello a que la afi-
ción catalana se parece poco a otras 
aficiones, que son más bullangueras y 
animosas. 
Sin embargo, bueno es recordar 
que durante los últimos años, la ma-
yoría de toreros de éxito se hicieron, 
valga la frase, en Barcelona. 
Y ahí están para probarlo entre 
otros Saleii, Fortuna, y este Dominguín 
más recientemente. 
Al regreso de Barcelona, Dominguín 
necesitaba buscar un apoderado. Y el 
apoderado fué D. Victoriano Argo-
mániz, Manil como le llaman sus ín-
timos. 
Yo me quedaría ronco ahora ha-
blando de las virtudes cívico-taurinas, 
del genial Argomániz que burla bur-
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lando y con la guerra de casi todos-
sus colegas se está colocando en la 
jefatura del gremio. 
Pero soy el menos indicado para 
entonar este salmo. Mi pobre historia 
taurina, va ligada a la de Argomániz. 
En comunidad de ideas hemos proce-
dido desde hace muchos años y si yo 
me envanezco con los aciertos de Ar-
gomániz, él bailotea de alegría en mis 
breves momentos de triunfo. 
Argomániz encauzó en seguida el 
asunto, trazó el plan de campaña en 
líneas generales y unas veces de pala-
bra y otras veces por epístola, fué pre-
parando ya durante el invierno una 
excelente temporada, y cuando el to-
rero era aún una incógnita para la 
mayoría de los públicos. 
Victoriano se pasaba horas y horas 
escribiendo, para lo cual se vale de su 
famosa máquina de escribir. La má-
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quina de escribir del gran apodera-
do ha sido el encanto de propios y 
extraños, pues a sus condiciones t i -
pográficas hay que unir su tamaño. 
Bastará decir que Argomániz con 
grandes dificultades puede dominar 
el teclado y que los tipos al imprimir,, 
producen un ruido seco parecido a un 
recio martillazo. Por este motivo Ar-
gomániz que no quiere despertar a 
sus vecinos, no puede utilizar de no-
che la espléndida máquina, que lo mis-
mo escribe cartas, que estados de 
cuentas o partituras para piano y 
quinteto. 
Transcurrió el escaso período que 
ya quedaba de vacaciones, y para eL 
día 2 de febrero organicé la última no-
villada de la temporada, que era la pri-
mera de la temporada, según como se 
quisiera ver. 
Y en ella, alternando con Vaqueriio 
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y Ventoldra, inauguró de nuevo sus 
tareas Domingo, estando regular nada 
más en los dos toros que estoqueó. 
Como él era el aliciente de la no-
villada y el público esperaba mucho 
más del torero, justo es reconocer que 
el trabajo de éste causó frialdad y de-
cepción. 
No faltaron los agoreros, eternos 
protestantes de todo, que se apunta-
ron el menguado triunfo, creyendo 
que estábamos ante una de esas es-
trellas fugaces, que duran lo que el 
agua en un canasto. 
Pero llegó el 17 de febrero y otra 
vez en Barcelona, con Pacorro y 'ALa-
donal, Dominguín toreo superiormen-
te de capa, hizo dos grandiosas fae-
nas de muleta y su cartel fué de nue-
vo en alza, con una velocidad que ya 
no mermó, uniendo éxito a éxito. 
El domingo siguiente volvió a pre-
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sentarse ante el público de Madridr 
lidiando ganado de Bueno^ el apaci-
ble criador castellano, cuyos toros son 
de una bondad beatifica. 
Domingo estuvo bien. Más que la 
de lucimiento y emoción dió la nota 
de torero hecho. 
Sin llegar las ovaciones al exagera-
miento se le aplaudió mucho y luego 
en los cafés^ en los circuios, en los 
corrillos de la afición, se discutió con 
entusiasmo el trabajo del chico, que 
definitivamente era ya novillero de 
categoria. 
Asi se deslizó la temporada. Los 
éxitos en aumento continuo, hasta 
llegar a los enormes de Barcelona y a 
la famosa tarde, del 2 de mayo, en que 
el público madrileño consagró con su 
aprobación unánime a dos grandes 
artistas Vauliio y Dominguín, que 
aquella tarde hicieron revivir en la 
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plaza madrileña momentos de com-
petencia, de inquietud y de emoción, 
que ya parecían alejados de la fiesta 
brava. 
En marzo vimos torear a Vatelito 
en Barcelona. El lector va a permitir-
nos una pequeña inmodestia. A pesar 
de que el buen muchacho sevillano 
estuvo desgraciado aquella tarde, le 
presagiamos el éxito. Es más, a él co-
mo a Domingo, les asegurámos que 
no tardarían en formar una pareja que 
solicitarían todos los públicos. Y en-
tonces ambos muchachos ni hablan 
toreado juntos ni se conocían siquie-
ra. D. Manuel Retana tuvo una carta 
nuestra en la que le declamos: « Vare-
lito y Dominguín es la pareja del año.» 
Meses después, el público madrileño 
avaloraba nuestra modesta opinión y 
aunaba a los dos notables artistas. 
Sufrió Domingo un puntazo el 18 
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de junio en Madrid, que le hizo per -
der varias corridas, pero que no amen-
guó su valentía. 
La temporada fué brillantísima: con-
trató 65 corridas, matando 105 toros 
de todas ganaderías, sin rechazar nin-
guna hasta el extremo de estoquear, 
en poco espacio de tiempo, seis novi-
lladas de Anastasio Martín, ganadero 
a cuyos toros miran con preocupa-
ción muchos toreros. 
La empresa de Zaragoza, el buen 
amigo Nicanor Villa, al pedirle una 
fecha Domingo, le aconsejó que no 
la toreara por ser la corrida de Miura, 
grande y vieja. 
Y Dominguín, que precisamente por 
ser de Miura la había pedido, toreó la 
fiesta y obtuvo un éxito. 
Grandes también los alcanzó en 
Bilbao, Gijón, Murcia, Albacete y en 
todas las plazas en que actuó. 
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Enorme fué el que obtuvo en La 
Linea y más grande el de Sevilla. 
Tan grande fué que en una de las 
corridas logró que por su actuación 
se llenara pot ptimeta vez la plaza Mo-
numental. Y aquella tarde, Domingo, 
que tuvo que estoquear cuatro torosy 
estuvo muy mal. Fué el único fracaso 
sufrido en toda la temporada, es sin 
disputa una de las mejores y más 
completa que habrá realizado novi-
llero alguno, pues ni se le escogieron 
becerros, ni se le buscaron compañe-
ros, ni huyó de presentarse en las 
plazas de primer orden, despreciando 
el sistema de explotar por provincias 
su éxito fugaz madrileño y no pre-
sentarse más ante el público de la cor-
te, sistema puesto en práctica con 
demasiada frecuencia por artistas de 
falsa reputación. 
Dominguin no pertenece a este gru-
D O M I N G U I N en un buen pase con la mano d e r e c h a 
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po. Ha luchado con todos los peli-
gros y sin habilidades ni marrullerías. 
Por eso su éxito ha sido tan grande. 
Por eso su temporada de novillero fué 
tan completa y tan notable. 
50 
V 
En la carrera de torero hay un mo-
mento que promueve siempre las más 
encontradas discusiones; el de tomar 
la alternativa. 
Un torero puede empezar cuando 
quiera, debutar en Madrid sin saber 
ni ajustarse la faja, torear cuando le 
parezca, dejar de torear porque sí, re-
tirarse cuando le plazca. 
Ninguna de esas actitudes han de 
ser comentadas, pero el tomar la al-
ternativa... 
¡Ah, el momento de tomar la alter-
nativa! 
S1 
Hay quien supone que los toreros 
-son como las salsas que hay que ser-
vir en su punto. Otros creen que un 
aprendizaje largo es contrapruducen-
te porque durante el mismo aprende 
el torero martingalerias que más le va-
liera ignorar, a otros a la antigua 
usanza, que opinan que el novillero 
ha de doctorarse, cuando lleve catorce 
o quince años de aprendizaje y tenga 
necesidad de teñirse las canas. 
Ningún diestro pudo ir a la al-
ternativa con ,el beneplácito gene-
ral. 
Dice usted aun amigo, que un no-
villero de moda va a doctorarse, y la 
contestación es inmediata. 
— ¡Pobre hombre! ¡Qué ganas de 
ir al montón! 
Y naturalmente, muchas veces, ¡las 
más! acierta. Como acertará usted casi 
siempre, si cuando compra un amigo 
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un billete de lotería le augura que no 
saldrá premiado. 
Cada diez años hay tres vacantes de 
primer puesto en el toreo. Cada diez 
años toman la alternativa setenta no-
villeros. Pues sesenta y siete tienen 
que ir al olvido. ¡Matemático! 
Pues aun con esa probabilidad en 
contra tan abrumadora, entendemos-
que todos los novilleros que llegan a 
colocarse, deben ir inmediatamente a: 
la alternativa. 
Admitimos el toreo como voca-
ción artística, no como medro perso-
nal. 
Prácticamente ganaría más de novi-
llero, ¿pero es que si a Joselitole ofre-
cían dóble utilidad vendiendo vino,— 
supongamos—que toreando, abando-
naría el toreo? De ningún modo; Jo-
selito es como todos, artista de alma. 
Lo del tanto por ciento, lo de ver t\ 
mundo con lentes de oro, quédese 
.para nuestros burgueses acaparadores 
sin Dios, sin Patria y sin entrañas. 
Pues por lo mismo que no conce-
bimos el toreo industrial, creemos 
que en el momento en que un novi-
llero llegue al primer escalafón de su 
categoria debe doctorarse. Su ambi-
ción artística debe estar satisfecha, 
pues en su clase ha llegado a la supre-
macía. No puede tener ya más repu-
tación como novillero y aunque pu-
diera aumentar sus ingresos, ganar 
.acaso más que de matador de toros, 
debe dar el paso definitivo. 
Si tiene méritos para ello llegará al 
puesto que soñara en los días de afi-
ción loca. 
Si estos .méritos no existen, se 
convencerá de que en el toreo no po-
día ser más que eso, un buen novi-
llero, con o sin alternativa. 
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No podemos creer que ningún afi-
cionado luche solo para ser un buen 
novillero. Su ideal será, sin duda, ser 
un gran matador de toros. Pues en 
cuanto llegue a ser el número uno de 
la novilleria debe doctorarse inmedia-
tamente. No hacerlo significa o des-
confianza en sus fuerzas o lo que es 
peor, embrutecimiento en su voca-
ción y conversión en un práctico co-
merciante en sustitución al torero de 
lógicas y honradas ambiciones artisti-
cas. 
Por eso hizo bien en doctorarse 
Dominguín. De novillero no podia. 
hacer más. Llegó al máximun de la 
categoria. Le ofrecían muchas empre-
sas la alternativa. Pues lanzarse a ella, 
sin titubeos, con firme decisión, con 
la fe ciega de un convencido. 
Todo eso de oportunidades y mo-
mentos a propósito son sutilezas. 
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En el toreo, como en ninguna ma-
nifestación de la vida, puede vivirse 
del recuerdo. A un millonario que 
derroche su fortuna y acabe pidiendo 
limosna, el recuerdo de sus dias de 
opulencia, no mitigará ni su desnu-
dez, ni su hambre. Un artista que 
consume imponderables obras pero 
que luego caiga en el ciénago del em-
brutecimiento, no será ya más que 
eso: el artista que fué. 
Asi el torero que después de la al-
ternativa se esfuerce y mejore asi mis-
mo, será una gran figura en su arte 
aunque haya tomado la alternativa en 
enero y en Pozuelo. 
Y el torero que se duerma sobre 
los laureles y se aleje de los toros, fra-
casará, ruidosa e inevitablemente, aun-
que haya tomado la alternativa a toda 
orquesta y a petición de todos los 
electores de Esnana. 
5í> 
Con tan lógicos argumentos con-
testó Dominguín a cuantos le oponían 
reparos a su decisión, y el 26 de se-
tiembre, con tres toros de Contreras 
y tres de García Lama, Domingo 
González tomó la alternativa en la 
Plaza de Toros de Madrid, de manos 
de José Gómez Gallito. 
El toro de la alternativa, de Con-
treras, fué fogueado, y claro que no 
por bravo. 
Dominguín hizo una gran faena de 
muleta en su primer toro, arrancando 
ruidosos aplausos del público. 
En el último, un buey infame, 
de García Lama, Domingo limitóse 
a cumplir. Hay que hacer constar 
que el enemigo tenía la cabeza por 
las alturas, estaba tuerto y arrancaba 
solo sobre seguro. Un toro de re-
galo. 
Ena quella fiesta memorable, el pú-
Un pase natural 
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blico apreció que los tres artistas que 
actuaron de matadores, se destacaron 
cada cual por su estilo; Gallito por su 
.seguridad y dominio,. Vareliio—tam-
bién doctorado aquella tarde—como 
un g'an matador de toros, de estilo 
impecable, Uominguín como el ma-
gistral artista de la muleta. 
Ya matador de toros, actuó el día 
siguiente en Torrijos, estoqueando 
cuatro toros de Ripamilán. Cuatro 
toros que abultaban como cuatro pe-
tacas de Ubrique y que tenían unos 
pitones como horquillas... pero que 
salieron como cuatro demonios en-
cendidos, como cuatro locomotoras 
desenfrenadas, acudiendo a todas par-
tes, embistiendo con los pitones, con 
la boca, con los hocicos, con las pezu-
ñas y con el rabo. 
Los cuatro enanos, que por su ta-
maño no hablan agradado al público, 
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tuvieron a la cuadrilla soltando sudor 
a grifos toda la tarde. 
Dominouín estuvo superior, espe-
cialmente en el tercero, al que hizo 
una de sus estupendas faenas de mu-
leta. 
Después, en octubre, actuó en Bar-
celona, estando colosal en su primer 
toro v bien en el último. 
Mis paisanos, que con razón con-
sideran a Dominguín como algo suyo,, 
le ovacionaron estruendosamente. 
Luego, ya firmado su contrato de 
América y en vísperas de embarcar, 
no quiso admitir nuevos ajustes, en 
lo que obró cuerdamente. 
Y así, brillantemente, de matador 
de toros, acabó la temporada de 1918, 
el que con tanta modestia debutara en 
Barcelona, ocho meses antes, en una. 
sencilla novillada de invierno. 
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V I 
¿Pretendemos demostrar que Do~ 
minguín es en su arte un maestro con-
sumado? 
Nuestro apasionamiento sincero 
por el artista, no puede llevarnos a 
este extremo, ni menos el cariño ha 
de ponernos una venda en los ojos 
para que a ciegas escribamos larga-
mente, dejando a la pluma en sus lo-
cas fantasías... • 
Ante todo, queremos ser justos^ 
cualidad que ha presidido en todas 
nuestras campañas periodísticas. 
Tan ha sido así, que cuando lo que 
6o 
fué siempre nuestra salvaje indepen-
dencia, pudo verse comprometida, de-
jamos la pluma y apuntillamos una pu-
blicación, que con alguna intima sa-
tisfacción, nos produjo muchas amar-
guras y nos curó de desengaños para 
el resto de nuestros días. Y cuando de-
jamos de actuar en el palenque de la 
prensa, más beneficiosas que nunca 
para los propios intereses, nos hubie-
ran sido nuestras hojas de combate. 
Cuanto de Dominotdn escribamos, 
lo pensamos honradamente. 
No queremos hacerle un reclamo 
que ni él necesita, ni entra en nuestros 
cálculos. Ya se ha dicho al empezar, 
que este libro no responde a ningu-
na necesidad, sino que es solamente 
la opinión de un aficionado netamen-
te dominguisia. 
Y dicho esto, y con la conciencia 
absolutamente limpia, añadiremos que 
6 i 
Dominginu torea muy bien de capa, y 
que imprime a estos lances, además 
del arte, la variedad. Se le ha visto to-
rear, y torear bien, por verónicas, por 
gaoneras impecables y ejecutar asimis-
mo otras suertes de capa, que estarán 
o no de moda, pero que no perece-
rán nunca mientras haya toros y to-
reros. 
Podrá prevalecer ahora el pase na-
tural, como en época no lejana triun-
faban la larga cambiada y todo un to-
reo de floreo y vistosidad, pero lo 
verdaderamenie artístico, lo serena-
mente ejecutado, no perecerá nunca 
y se abrirá paso siempre entre el esti-
lo dominante. 
En los quites, Dominguín ha acu-
dido pronto y ha sido en general so-
brio, detalle muy de apreciar cuando 
ahora se hacen quites que duran vein-
te minutos, y en los que el torero 
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atento solo al lucimiento del momen-
to, agota al toro a fuerza de dobladas, 
agotamiento que es en perjuicio del 
mismo torero y del público, que ne-
cesariamente ha de aburrirse en los 
otros tercios, viendo la lidia por aco-
so de un marmolillo. 
Hemos visto poner un par de ban-
derillas a Domingo con relativa facili-
dad, pero sin el arte conque ejecuta 
otras suertes de la lidia. 
No sabemos si Uominguín se ejer-
citará hasta lograr poseer el dominio 
de esta suerte. Si valiera nuestro con-
sejo, le diriamos que no lo hiciera. 
¿Que ello equivaldría no ser comple-
to? Muy bien. Pero, ¿cuándo los gran-
des artistas fueron completos? Nunca. 
Precisamente el arte en sí, es incomple-
to. No llegará nunca, en el volar délos 
siglos, a su grado máximo. Cuando las 
trompas angelicales anuncien la llega-
^3 
da del caos final, del apaga y vámonos 
universal, los artistas seguirán conci-
biendo grandiosidades que solo la par-
ca del destino será capaz de segar. 
Concebirá un artista una obra ma-
gistral y la llevará a la práctica. 
Y cuando el mundo en pleno admire 
el prodigio, otro artista llegará más 
allá. Podrá dominarse a la fuerza. A l 
genio no lo dominará nadie. 
Otra vez nos hemos extraviado en 
tiernos estudios filosóficos... 
Nosotros creemos que el segundo 
tercio se ha hecho para los banderi-
lleros. 
Muchas veces por ver malamente 
banderillear a un buen matador, pier-
den ios espectadores dos o tres pares 
puestos artísticamente por algún co-
loso del segundo tercio. 
El afán de que han de banderillear 
todos los matadores, nos parece tan 
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tonto, como nos parecería el que por 
haber banderilleado superiormente, se 
obligase a matar a un banderillero, 
el cual, con toda seguridad, lo baria 
muy mal en la mayoría de los casos. 
Citaríamos cien matadores que fue-
ron enormes banderilleros y no lo-
graron conquistar renombre como es-
padas. 
Y sabemos de otros grandes mata-
dores de toros, que no clavaron un 
par de banderillas, o que cuando inten-
taron hacerlo, les salió unos tantos 
desigual, y, sin embargo, llegaron a la 
máxima categoría del arte. 
£1 fuerte de Dominguín está en el 
último tercio. Y del último tercio, 
con la muleta. 
En esto no le aventaja nadie. Lo 
decimos secamente para que no haya 
lugar a dudas. Dominguín con la mu-
leta, consiente, empapa y templa una 
Un adorno toreando de muleta 
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enormidad. Torea con una suavidad 
tal, tan acomodado al embestir del 
enemigo, tan suave y reposado, que 
mientras Domingo da un pase de mu-
leta otros dan tres o cuatro. 
Y torea bien con ambas manos, 
aunque las más de las veces, siguien-
do las orientaciones que el público 
exige, torea con la mano izquierda. 
Su verdadera revelación ha sido 
ésta. En sus corridas el público espe-
ra siempre verle con la muleta. Tan 
grandes han sido algunas de sus fae-
nas, que cuando han seguido a éstas 
poca fortuna con el estoque, se le ha 
ovacionado con el mismo ardor que 
si lo hubiera estoqueado recibiendo. 
TJominguín ha ejecutado todos los 
pases que se conocen. Ha toreado de 
pie y de rodillas. Ha seguido la escue-
la del desplante valeroso, y ha com-
placido también a los partidarios del 
5 
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toreo seco sin adornos, pero de bra-
zos y cintura. 
Como muletero, pues, no tiene 
pero. Sólo la pasión o la ignorancia, 
pueden señalárselos. 
En cambio, como estoqueador, no 
puede merecernos el mismo optimis-
ta juicio... 
Aunque ha matado pronto las más 
de las veces y muchas de ellas bien, 
generalmente hubo en la estocada más 
habilidad que arte, más valentía y de-
seo que posesión del secreto de la 
suerte. De esta difícil facilidad, que es 
tan costosa de obtener, a los que no 
la tienen desde sus comienzos, y 
como un don innato. 
No obstante, desde mediada tem-
porada, ha venido demostrando de-
seos de alcanzar también el perfeccio-
namiento de la estocada. Y esto ha 
hecho que alguna tarde pinchara más; 
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pues dejando lo que era en él sistema 
habitual, es lógico le sucediera asi. 
No esperamos que TDominguín lie-
-gue a perfeccionarse en este extremo 
tanto, que el matador llegue a eclipsar 
al torero. Pero no dudamos que de 
seguir con voluntad y valentía, llegará 
a dominar bien la suerte. 
A los que nos alegan que su cons-
trucción tísica y su estatura le favore-
cen poco, les diremos que no cree-
mos que para dar grandes estocadas 
se necesite tener la estatura de un 
cabo de artillería. 
Pequeño de cuerpo fué Machaco. 
Pequeño Mazzaniinito, y sus grandes 
estocadas las recordamos todos. 
Para matar bien no importa ser pe-
queño. Basta con tener grande el co-
razón. 
Y Domingum tiene un corazón que 
le llega a la cintura. 
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VII 
Al apreciar el trabajo de Domtnguin^-
han tenido algunos amigos una equi-
vocación lamentable. 
Han juzgado al torero toledano 
como a un vulgar plagiario de' Bel-
monte, como a un loco imitador ob-
sesionado por el gesto, por la figura, 
por todo lo que pudiera ser sello per-
sonal del famosísimo trianero. 
Nada más inexacto. 
Juan Belmonte, el grandioso trans-
formador del toreo, el que puso en 
práctica una escuela taurina que se ha 
hecho indispensable, ha sido pobre-
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mente copiado por varios novilleros 
de menguada valia que fueron protes-
tados enérgicamente por los públicos. 
Sabemos nosotros de un novillero 
que llegó a darse centenares de tiro-
nes en la barbilla para asemejarse a 
Belmonte, novillero que por ahi anda 
con una gorrita a cuadros colgada de 
una oreja y con los brazos desgalicha-
dos en continuo y loco columpiar. 
El pobre señor es un mal calco de 
Belmonte, en la calle, en el patio de 
caballos y hasta en el paseo. Pero en 
cuanto sale el toro, todo lo más imita 
a Salivilla. 
Y es que el toreo es fiesta en la 
que ni se ensaya, ni hay apuntador, y 
en que todas las imitaciones tendrán 
un mal resultado, Ínterin no se cuente 
con el toro, que gobernaba en tiempos 
de Tepehillo y hoy todavía sigue go-
bernando en el ruedo. 
yo 
Es una injusticia incluir a Domin-
güín entre los insensatos artistas que 
han tenido la sola preocupación de 
imitar al fenómeno de Triana. 
Dominguín ha visto torear, en toda 
su vida, una sola vez a Belmonte. Do-
minguín podrá parecérsele en determi-
nados momentos de la lidia, pero será 
eso solamente un parecido en el que 
ni habrá actitud forzada, ni interviene 
para nada la voluntad del diestro, que, 
en tan peligrosos momentos, pensará 
unas veces en arrancar palmas, otras 
en conservar su pelleja preciosa, pero 
lo más fácil es que no se acuerde de 
Belmonte ni de Pedro Romero, como 
yo cuando me veo en el trance de ser 
atropellado por un auto, pienso todo^ 
lo más en ganar la acera, y a íe si me 
acuerdo en tan picaros instantes de-, 
imitar a Unamuno o a Robledillo. 
Además, el juzgar a Dominguín de. 
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la escuela de Belmonte, solo lo ad-
mitimos en un sentido. Que la es-
cuela de Belmonte es la escuela del 
toreo clásico, valiente y estético, y 
por lo tanto la buena. Dominguín to-
reando a ley, podrá parecerse a Bel-
monte y seguramente tendrá en ello 
gran complacencia, pero nadie podrá 
negar que el torero toledano tiene en 
sus magistrales faenas de muleta mo-
mentos en que por la emoción y por 
el temple, puede recordar a Juanito, 
pero otro^ muletazos, por la sobrie-
dad y por el dominio, son netamente 
joselistas. 
Un admirado paisano mió, el doc-
tor Villar, ha demostrado en con-
cienzudo y documentado articulo, de 
un valor técnico indiscutible, que T)o-
tninguín no imita a Belmonte, sino 
que tiene con éste una innegable pa-
recencia anatómica. 
Y he ahí que lo que pudo ser una 
facilidad, ha sido un lastre para Do-
mingo González, que por causas que 
no pueden ser remediadas por él, ha 
sido fustigado por una parte de pren-
sa y público, que a toda costa quieren 
que sea imitación lo que es innato en 
la persona. 
Y yo pregunto ahora a esos seño-
res: ¿qué debe hacer Donúnguin? 
Porque sus huesos no son de fibra 
que pueda moldearse a gusto, y por-
que si admitimos el parecido a Bel-
monte, lo forzado en el torero, seria 
procurar no parecerse. Y además de 
forzado, sería una irreverencia de un 
mal gusto imperdonable. 
Además, las características de Bel-
monte, son completamente distintas 
a las de Dominguín. 
Belmonte ha hecho sus más prodi-
giosas faenas con toros bravos, pron-
D O M I N G U I N entrando a matar 
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tos y codiciosos. Con toros mansos 
generalmente no na hecho más que 
estar bien. Uominouín, a semejanza de 
aquel gran torero, ya retirado—TSom* 
hita'—se ha distinguido notablemente 
en la lidia de los toros mansos y apu-
rados, de esos astados a los que hay 
que desafiar continuamente y que 
solo pueden torearse a fuerza de con-
sentirles valientemente. 
Pues bien, a toros asi, concep-
tuados como imposibles por la cáte-
dra, Domingo ha terminado por ha-
cerles embestir bravamente y acabar 
siendo una faena de emoción y luci-
miento, lo que en otras manos menos 
diestras no hubieran sido más que me-
dia docena de muletazos de aliño. 
Se ha censurado a.Dominguín} tam-
bién por torear de rodillas, lo que se 
ha pretendido demostrar como una 
ventaja. Y ye juro honradamente, con 
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la mano sobre el pecho, los ojos en 
blanco y la vista en las alturas Omni-
potentes, que aunque se empeñara 
Besteiro, que es catedrático de lógica, 
no podría creer que el torear de rodi-
llas, sea una trampa martingalesca. 
No alabaré tampoco el excesivo 
arrodillamiento, que ello ha de pare-
cerme de mal gusto, pero sí que re-
conozco que hay gallardía y gracia en 
un pase de rodillas dado a tiempo y 
que demuestra en el torero un deseo 
de justificar que al dar el lance no 
necesita para nada de los piés. 
Todos los grandes toreros de todas 
las épocas han toreado de rodillas. De 
rodillas dió muchos pases Guctnta} 
aunque ahora no quiera acordarse. 
Por un gallardísimo quiebro de rodi-
llas, alcanzó Fernando el Gallo fama 
imperecedera. De rodillas, en fin, han 
toreado Ricardo 'Bombita, Gallito Ra-
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fael, y en nuestros dias Joselito, Bel-
monte y Gaona. 
Si el público lo ve con agrado y 
por ello le aplaude, bien hace Domin-
go en torear de rodillas, que al cabo 
al servicio del público está y el lance 
de lidiar un toro no es afortunada-
mente operación metafísica en el que 
haya que medir los átomos, ni el re-
sultado de una corrida tiene la impor-
tancia de un ferrocarril estratégicOj 
ponemos por ejemplo. 
Pero conste, que de cuantas injus-
ticias puedan cometerse con Domin-
guín, ninguna tan grande como la de 
considerarle un copiador de Belmon-
te, porque ello viene a corromper lo 
que es natural del individuo y a que 
los públicos juzguen maliciosamente, 
lo que de no verlo bajo un prisma 
velado por la injusticia estimada más 
justamente. 
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Dominguín puede parecerse torean-
do a Belmonte, pero eso no es de-
mostrar que sea un plagiario. 
Un brillante redondo y bien talla-
do se parece naturalmente a otro bri-
llante asimismo bien tallado. Y en-
garzados en una joya puede brillar el 
uno sin menoscabo del otro, porque 
al cabo serán siempre, dos brillantes. 
VII I 
Dominguín, intimo, es lo que se lla-
ma un buen muchacho. Esto lo saben 
hasta en Ukrania. Amigo de sus ami-
gos, franco y sencillo, acaso por eso-
son tan numerosas sus amistades. El 
número de amigos de Domingo Gon-
zález es numerosísimo en todas las 
ciudades de España. 
Dominguín es un apasionado por el 
teatro. El recorre todos los coliseos de 
Madrid, y lo mismo se sonrie en una 
astracanada de Muñoz Seca, que se 
emociona con los dramones clásicos.-
Viendo las cosas que le suceden a. 
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Pedro Crespo, púsose a llorar una no-
che tan amargamente, que entre Ar-
gomániz y Félix tuvieron que sacarle 
a rastras del teatro. 
Dos preocupaciones equivocadas 
tiene el matador toledano. Creerse que 
sabe jugar al billar y estar convencido 
de que reúne condiciones para el di-
bujo. 
Y si con el taco no hace más que 
empujar a las bolas, dibujando es una 
verdadera desdicha. Muchas veces al 
querer dibujar un coche de alquiler, 
le resulta un novillo de Cobaleda, o 
por dibujar un aeroplano le sale un 
parasol. 
Pero él sigue terne en su empeño 
dibujando rarezas, verdaderos jeroglífi-
cos que nadie descifra. 
Dominguín gusta del campo más 
que de la ciudad, es verdaderamente 
un campesino de espiritu. 
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Tiene el torero de Quismondo un 
envidiable criterio y una vición de las 
cosas precisa y acertada. 
Esta admirable condición ha de 
ayudarle no poco en su carrera. 
Dominguín tiene el cerebro despier-
to de los que llegan. No puede ser 
una medianía. Si hubiera seguido en 
la taberna habría llegado a ser el Rey 
del Peleón. En cualquier orden de la 
vida a que se hubiera dedicado habría 
llegado necesariamente. 
Así lo reconocen cuantos han teni-
do el gusto de tratarle. 
Dominguín ni gasta coleta, ni es cas-
tizo, ni es flamenco, ni se enternece 
por el cante funeral de los cantaores 
atufados. 
Tiene de torero el espíritu. En la 
calle se considera un particular, que 
viste como cualquier señorito de buen 
ver y que lo mismo alterna con un 
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amigo diputado que con alguno de 
sus paisanos, de los que con las alfor-
jas al hombro le visitan continua-
mente. 
Esta llaneza de carácter le granjea 
no pocas simpatías, pues Domingutn 
no se ha envanecido nunca con sus 
éxitos ni se ha considerado un super-
hombre. 
Por ello sin duda es entre los tore-
ros contemporáneos uno de los que 
más y más valiosos amigos tiene. 
Y si esto es lo que se refiere en la 
parte personal, como artista no hace 
falta decirlo. El partido dominguista 
tiene mayoría imponente en todas las 
plazas importantes de España. Así, 
claro y terminante, como diría nues-
tro buen amigo Manolo Santos. 
Esto es hecho fácilmente demostra-
ble, porque nosotros entendemos que 
el cartel de un torero se demuestra 
\ r 
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llenando la plaza, pues lo demás son 
reputaciones de Bar o campañas de 
prensa arrivista. 
Los buenos artistas tuvieron siem-
pre la envidiable facultad de llenar de 
oro las taquillas. Y por el número de 
llenos se ha juzgado a los actores de 
todos los espectáculos que han ido 
aumentando sus pretensiones, a me-
dida que su nombre en los carteles ha 
arrastrado más gente al espectáculo. 
Interin no se demuestre lo contrario, 
y no se demostrará en tres siglos, un 
torero clásico y rondeño, a juicio de 
los ateneístas taurinos, que no llene 
la plaza, no ganará en el toreo ni para 
un chaleco de fantasía, ni su nombre 
logrará sobrenadar en el piélago don-
de se hunden las medianías. 
Torero que guste o no a los alqui-
mistas taurinos, a los que miden las 
verónicas con tiralíneas, a los que con-
82 
sideran que el toreo es un sacerdocio; 
pero que llene la plaza, será torero fa-
moso, su nombre pasará a la posteri-
dad y las empresas le formarán guar-
dia de honor en la escalera de su do-
micilio particular. 
La voz del pueblo es la de Dios, 
dijo un clásico. Y los clásicos cuando 
decían algo es porque la razón les 
chorreaba por los ribetes de su tú-
nica. 
Dominguín ha sido en la temporada 
de 1918 el torero más insistentemen-
te solicitado por las empresas y por lo 
tanto el que ha actuado en mejores 
condiciones, aunque estas las ha re-
ducido a sus miras, sin poner cortapi-
sas a sus compañeros y sin negarse a 
torear con ninguno absolutamente. 
Y no todos hacen lo mismo. 
En Madrid cuantas veces ha actua-
do ha llenado la plaza, y en su histo-
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tia puede anotar dos efemérides im-
portantes. La primera vez que en la 
Plaza Monumental de Barcelona y en 
la de Sevilla ha aparecido el cartel de 
No hay billetes, máxima ambición de 
toda empresa, ha sido actuando Do-
minsuín. Buenas entradas, las hubo an-
teriormente y acaso luego vengan 
otros que la llenen con copete, pero 
el hecho claro y preciso es que el 
anuncio de la actuación de rDomingiitn 
hizo que se agotaran por primera vez 
las localidades en esos magníficos edi-
ficios que pueden contener más de 
veinte mil espectadores cada uno. Y 
hay que contar que cuando actuó en 
ella Domingo González, la plaza Mo-
numental de Barcelona llevaba más 
de tres años funcionando. 
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IX 
Nos queda un punto esencial. Sa-
bemos lo que ha sido Dominguín. Lo 
importante es saber qué será. 
Y ahi de la filosoíia baratita. Ya he 
dicho en muchas ocasiones que yo 
del mañana no sé nada. Que huyo de: 
los calendarios y de las profecías. 
La vida guarda sorpresas impensa-
das. ¿Quién puede decirme que Sale-
r i II—ponemos por caso—que hoy 
es torero de postin en España, será 
dentro de unos años hacendado en 
Guadalajara u organista en cualquier 
país asiático? 
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Hace años vi torear en Barcelona un 
torero más malo que una epidemia. En 
muchas poblaciones de España le re-
cuerdan todavía, con más miedo que a 
a guerra de los carlistas. Al verle tra-
zar lineas ante un novillo infeliz yo 
supuse que no llegarla a figurar en el 
abono de Madrid, pero no pude supo-
ner que el tiempo pudiera hacer de 
aquel mal torero un personaje políti-
co influyente. Y en Venezuela está 
de hombre de confianza del Presi-
dente de dicha República, y yo no 
pierdo la esperanza de verle nueva-
mente en Madrid con un sombrero 
de dos picos y ostentando la repre-
sentación consular de alguna repúbli-
ca americana. 
Hay quien empieza para Ministro y 
acaba de j^fe de apeadero. Pero de un 
apeadero de esos en que el jefe cons-
tituye todo el personal y él vende los 
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billetes, factura los bultos, da la sali-
da, toca la campana, cambia la aguja, 
y vende refrescos. 
Sin embargo, hay que reconocer 
que aun con estas frecuentes equivo-
caciones, que le dejan a uno de grani-
to, la mayoría de las veces cada cual 
es lo que debe ser y lo que debe ser 
se ve de venir, ateniéndose a los prin-
cipios, a la disposición, a las aficiones 
y a los comienzos de la criatura. 
Y ateniéndose a todo esto y con la-
merced de la suerte, que debe llevar-
nos siempre de la mano (porque en 
cuanto nos deja nos rompemos la ca-
beza como si fuera una lámpara Z.) Do-
minguín será un torero, pero un torera 
grande, de los que llegando a la cum-
bre de su profesión legan a la poste-
ridad y dejan un nombre para que lo 
repitan tres o cuatro generaciones. 
Y me afirmo para decirlo en las 
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bien manifestadas • condiciones del 
muchacho para la diíicil y brava pro-
fesión, en su arte inimitable con la 
muleta, pues ante algunos desús pases 
hay que estarse descubriendo duran-
le tres semanas, en su innegable va-
tentia y en su buen pensar y sentir, y 
por encima mil codos de todo esto 
es su avasalladora afición, que no se 
para en obstáculo, que no tiene fron-
teras ni horizontes y que en su fuerza 
de voluntad todo lo pretende y todo 
ha de lograrlo. 
Dominguín es el caso tipo de la afi-
ción. Habrá otros toreros tan devotos 
de su arte, más, ninguno. 
Dominguín piensa en las peripecias 
de su profesión por la mañana, por la 
tarde y por la noche. Y cuando algu-
na vez se despierta exaltado, es para 
pensar si tal pase debe darse con la 
derecha o con la zurda. 
88 
Fáltale algo que perfeccionar. La 
suerte de matar, por ejemplo, Pero 
eso, la práctica y la voluntad lo hacen 
con la sencillez que un juego de ma-
nos un prestidigitador de oficio. 
De Lima vendrá mucho más hecho 
con la espada. 
Aquellos toros, bravos, nobles y 
con poco nervio, habrán de dejarle 
pisar un terreno más comprometido 
y desde luego practicar la última suer-
te con más seguridad y limpieza que 
hasta aqui. 
Hay un gran torero, retirado—Vi-
cente Pastor,—cuya celebridad taurina 
arranca desde un viaje a Lima preci-
samente. 
Vicente con aquellas reses se com-
plementó y llegó a España desconoci-
do. Y su fama fué en aumento, en 
aumento, hasta que se jetiró lleno de 
gloria. 
D O M I N G U I N con su apoderado Victor iano A r g o m á n i z , 
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Tenemos fe ciega en que a Domin-
go le sucederá lo mismo. 
La excursión a Lima ha de ser para 
él un entrenamiento que ha de llevar-
le al triunfo definitivo. 
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X 
Cuando damos a la estampa estas 
cuartillas, Uominguín, acompañado de 
los individuos de su cuadrilla, navega 
hacia Lima. 
Hace unos dias le hemos visto par-
tir con la emoción reflejada en su ros-
tro, con los ojos humedecidos, por-
que Domingo González idolatra en la 
familia, como todos los hombres de 
corazón, y habrá de sentir este aleja-
miento. 
Sin alardear de ello, que el sano 
comportamiento huyó siempre de 
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propagandas bullangueras, Domingo 
va amasando entre penas y alegrías el 
bienestar de sus viejos. 
Un poco románticos y otro poco 
primitivos creemos nosotros que la 
suerte acompaña siempre a los hom-
bres de buen corazón. Por eso cree-
mos que no ha de desamparar a Do-
mingo, que bien merecido tiene el 
triunfo. 
Al ver zarpar el vapor hemos senti-
do un intimo pesar. 
De buena gana le hubiéramos acom-
pañado a aquella ciudad peruana, tan 
alegre, tan netamente española, de cu-
yos pobladores guardamos un gratísi-
mo recuerdo que no han de borrar los 
años. 
Y nos imaginamos el trinfo de Tto-
minguin en la enorme Plaza de Toros 
de Lima, cuya vetustez y magnificen-
cia hacen revivir en la imasinación 
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felices tiempos de virreyes, que así 
estimaban los madrigales de sus poe-
tas y las espadas de sus soldados. 
Dominguín triunfará clamorosamen-
te en Lima, y a estos éxitos unirá lue-
go los de los públicos españoles. 
Tenemos de ello convencimiento 
pleno. 
No importa que algunos opongan 
a eso los peros de su innata descon-
fianza. 
Estas dudas avalorarán el éxito. 
Dejemos pasar este invierno entre 
gritos subversivos y manifiestos repu-
blicanos y esperemos que la tempo-
rada de 1 9 1 9 comience. 
Y el año de 1 9 1 9 será el año de 
'Dominguín. 
¡Palabra! 
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